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L’homme qui médite est un animal dépravé. 
J.-J. rouseau
seul l’homme peut être bête de bêtise. 
J. Derrida
Me voici seul sur la terre, n’ayant plus de frere, de prochain, d’ami, de 
société que moi-même. Le plus sociable et le plus aimant des humains 
en a été proscrit par un accord unanime.1
bien que notre siècle n’ait pas encore débrouillé les paradoxes nouant 
la solitude superlative du « plus sociable et aimant » des promeneurs resté 
solitaire, les longs extraits qui suivent voudraient, en cette année du tricen-
tenaire de sa naissance, commencer par répondre favorablement à une 
question (on la dirait rhétorique) qu’on lira dans la neuvième rêverie. cette 
question n’a pas trait à la solitude (nous la retrouverons cependant). Au 
contraire, elle est adaptée à la circonstance et concerne l’épanouissement 
festif d’un peuple entier. plus précisément, il s’agit des « rayons suprêmes 
du plaisir » dardés sur l’âme sensible, jouissant alors d’un spectacle d’où 
émane une joie commune, communautaire, communicative : parfaite.
1. Toutes les citations de rousseau proviennent du premier volume (Confessions et autres écrits auto-
biographiques) des Œuvres complètes, paris, Gallimard, coll. « bibliothèque de la pléiade », 1959. La 
direction de cette somme d’érudition est celle de b. Gagnebin et M. raymond. L’édition respecte la 
graphie originale ainsi que sa ponctuation. Les Rêveries du Promeneur solitaire sont posthumes. La 
Première promenade a été rédigée en automne 1776. quant à la neuvième, éhontément exploitée par 
mon propos, sa rédaction date de mars 1778. L’étude de J. starobinski (cf. Largesse, paris, réunion 
des Musées nationaux, 1994) doit être considérée comme la meilleure interprétation des textes et 
des contextes que j’agite avec désinvolture.
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est-il une jouissance plus douce que de voir un peuple entier se livrer 
à la joye un jour de fêtes et tous les cœurs s’épanouir aux rayons 
suprêmes du plaisir qui passe rapidement mais vivement à travers les 
nuages de la vie ?
À suivre le cours onirique de cette IXe Promenade, c’est pourtant 
une liesse injuste qui imprègne d’abord la mémoire qui confesse l’épan-
chement d’un vécu.
ceci me rappelle un autre amusement à peu près de même espéce dont 
le souvenir m’est resté de beaucoup plus loin. c’étoit dans le mal-
heureux tems où faufilé parmi les riches et les gens de lettres j’étois 
quelquefois reduit à partager leurs tristes plaisirs. J’étois à la chevrette 
au tems de la fête du maitre de la maison ; toute sa famille s’étoit reunie 
pour la celebrer, et tout l’eclat des plaisirs bruyans fut mis en œuvre 
pour cette effet. Jeux, spectacles, festins, feux d’artifice, rien ne fut 
épargné. L’on avoit pas le tems de prendre haleine et l’on s’étourdissoit 
au lieu de s’amuser. Après le diner on alla prendre l’air dans l’avenue ; 
on tenoit une espéce de foire. on dansoit, les messieurs daignérent 
danser avec les paysannes mais les Dames gardérent leur dignité. on 
vendoit là des pains d’epices. un jeune homme de la compagnie s’avisa 
d’en acheter pour les lancer l’un après l’autre au milieu de la foule, et 
l’on prit tant de plaisir à voir tous ces manans se précipiter, se battre, 
se renverser pour en avoir que tout le monde voulut se donner le meme 
plaisir. et pains d’epices de voler à droite et à gauche et filles et garçons 
de courir, s’entasser et s’estropier ; cela paroissoit charmant à tout le 
monde. Je fis comme les autres par mauvaise honte quoiqu’en dedans 
je ne m’amusasse pas autant qu’eux. Mais bientôt ennuyé de vuider ma 
bourse pour faire écraser les gens, je laissai là la bonne compagnie et je 
fus me promener seul dans la foire.
La compagnie n’était pas bonne et le plaisir (proche du sadisme ?), 
angoissait. c’est qu’il est d’autre moyen de se payer les voluptés du partage.
J’aperçus entre autres cinq ou six savoyards autour d’une petite fille 
qui avoit encore sur son inventaire une douzaine de chetives pommes 
dont elle auroit bien voulu se débarasser. Les savoyards de leur coté 
auroient bien voulu l’en debarasser mais ils n’avoient que deux ou 
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trois liards à eux tous et ce n’étoit pas de quoi faire une grande bréche 
aux pommes. cet inventaire étoit pour eux le jardin des hesperides, 
et la petite fille étoit le dragon qui le gardoit. cette comedie m’amusa 
longtems ; j’en fis enfin le denoument en payant les pommes à la petite 
fille et les lui faisant distribuer aux petits garçons. J’eus alors un des 
plus doux spectacles qui puissent flater un cœur d’homme, celui de 
voir la joye unie avec l’innocence de l’age se répandre tout autour de 
moi. car les spectateurs mêmes en la voyant la partagérent, et moi qui 
partageois à si bon marché cette joye, j’avois de plus celle de sentir 
qu’elle étoit mon ouvrage.
en comparant cet amusement avec ceux que je venois de quitter je 
sentois avec satisfaction la différence qu’il y a des gouts sains et des 
plaisirs naturels à ceux que fait naitre l’oppulence et qui ne sont guéres 
que des plaisirs de moquerie et des gouts exclusifs engendrés par le 
mépris. car quelle sorte de plaisir pouvoit-on prendre à voir des trou-
peaux d’hommes avilis par la misére, s’entasser, s’etouffer, s’estropier 
brutalement, pour s’arracher avidemment quelques morceaux de pain 
d’epice foulés aux pieds et couverts de boue ?
De mon côté quand j’ai bien réflechi sur l’espéce de volupté que je 
goutois dans ces sortes d’occasions j’ai trouvé qu’elle consistoit moins 
dans un sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des 
visages contens. cet aspect a pour moi un charme qui bien qu’il penetre 
jusqu’à mon cœur semble être uniquement de sensation. si je ne vois 
la satisfaction que je cause quand même j’en serois sûr je n’en jouirois 
qu’à demi. c’est même pour moi un plaisir desinteressé qui ne dépend 
pas de la part que j’y puis avoir.
si un célèbre épisode des Confessions a pu peindre un Jean-Jacques, 
alors apprenti graveur chez Abel Ducommun, sous les traits d’un héraclès 
chasseur de pommes2, le texte cité précédemment met en scène un 
adulte accompli, guéri des gourmandises et autres cleptomanies de sa 
jeunesse. non plus voleur qui se fait pincer par le dragon Ducommun 
mais, placé en présence d’une jeune et frêle femelle dragon, notre prome-
neur se met avantageusement en scène. il tient les cordons de la bourse 
2. cf. éd. citée, p. 34.
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et, conséquemment, tire les ficelles3 du dénouement (« j’en fis enfin le 
denoument en payant »). Le promeneur sait organiser et tirer profit d’une 
sorte d’innocente vénalité : il jouit alors du « plus doux spectacles qui 
puissent flater un cœur d’homme, celui de voir la joye unie avec l’inno-
cence de l’age se répandre tout autour de lui ». Miam.
passons un siècle pour citer un Petit poème en prose. Dans ce texte, 
intitulé Le Gâteau, le narrateur baudelairien – on le dit plus flâneur que 
promeneur solitaire – pourrait partager avec rousseau une générosité qui 
ordonne la charité jusqu’à soi-même, c’est-à-dire à une altitude dont la 
seule mesure serait une abnégation parfaite, une évaporation. Le Gâteau 
nous invite, non seulement à voyager vers un « superbe pays » où une 
parole stupide accomplit une sorte de transsubstantiation du pain en 
gâteau, mais aussi à constater que l’ontologie miraculeuse du gâteau va 
et vient de poussière. ce Gâteau célèbre l’idiotie (au sens étymologique4) 
et donne une approximation poétique de ce qu’est la parfaite nature du 
partage (l’énonciation doublement débile qui lâche « gâteau ! », rejoint, 
par des voies impénétrables, cette « joye unie avec l’innocence de l’age » 
qu’on vient de lire).
Je voyageais. Le paysage au milieu duquel j’étais placé était d’une 
grandeur et d’une noblesse irrésistibles. il en passa sans doute en ce 
moment quelque chose dans mon âme. Mes pensées voltigeaient avec 
3. cf., éd. citée, p. 1090. n’oublions pas que cette IXe Promenade met également en scène le rêveur 
(et sa Thérèse) se livrant au truquage d’un jeu d’oublies. ce beau passage comporte plusieurs strates 
de significations. Au xviiie, un oublieur confectionne des petits gâteaux nommés « oublies » qu’il 
fait tirer au sort sur une roue fichée de billets gagnants ou perdants. Dans la scène que j’évoque, 
rousseau soudoie l’oublieur (la nature du marché fera en sorte que la roue ne contienne que des 
bons lots). passe un troupeau de jeunes pensionnaires particulièrement hideuses (des défavorisées 
très moches). pourtant, régalées par la tricherie généreuse de rousseau, leur joie fait scintiller leur 
visage d’une beauté qu’on dira (malgré les ravages du sucre) : authentique. rousseau n’oublie donc 
pas que la roue qui destine les hasards des bons lots est perfectible (moyennant finance, « trente 
sols »). Allégoriquement, en jouant peut-être sur les mots, rousseau parvient à acheter le Destin et, 
falsifiant la roue des oublies, les petites filles : « oublie[nt] leur laideur ». quant au lecteur, on ne se 
sait pas trop ce que le destin lui fait oublier.
4. « un mot exprime à lui seul ce double caractère, solitaire et inconnaissable, de toute chose au 
monde : le mot idiotie. Idiôtès, idiot, signifie simple, particulier, unique ; puis par une extension 
sémantique dont la signification philosophique est de grande portée, personne dénuée d’intelligence, 
être dépourvu de raison. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent 
qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire sont incapables d’apparaître autrement que là où elles sont et telles 
qu’elles sont : incapables donc, et en premier lieu, de se refléter, d’apparaître dans le double miroir ». 
cf. c. rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, paris, Minuit, 1997, p. 42.
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une légèreté égale à celle de l’atmosphère […] mon âme me semblait 
aussi vaste et aussi pure que la coupole du ciel dont j’étais enveloppé ; 
le souvenir des choses terrestres n’arrivait à mon cœur qu’affaibli et 
diminué, comme le son de la clochette des bestiaux imperceptibles 
[…]. et je me souviens que cette sensation solennelle et rare, causée 
par un grand mouvement parfaitement silencieux, me remplissait d’une 
joie mêlée de peur. bref, je me sentais, grâce à l’enthousiasmante 
beauté dont j’étais environné, en parfaite paix avec moi-même et avec 
l’univers ; je crois même que, dans ma parfaite béatitude et dans mon 
total oubli de tout le mal terrestre, j’en étais venu à ne plus trouver si 
ridicules les journaux qui prétendent que l’homme est né bon ; – quand 
la matière incurable renouvelant ses exigences, je songeai à réparer 
la fatigue et à soulager l’appétit causés par une si longue ascension. 
Je tirai de ma poche un gros morceau de pain […]. Je découpais tran-
quillement mon pain, quand un bruit très léger me fit lever les yeux. 
Devant moi se tenait un petit être déguenillé, noir, ébouriffé, dont les 
yeux creux, farouches et comme suppliants, dévoraient le morceau de 
pain. et je l’entendis soupirer, d’une voix basse et rauque, le mot : 
gâteau ! Je ne pus m’empêcher de rire en entendant l’appellation dont 
il voulait bien honorer mon pain presque blanc, et j’en coupai pour 
lui une belle tranche que je lui offris. […] Mais au même instant il fut 
culbuté par un autre petit sauvage, sorti je ne sais d’où, et si parfaite-
ment semblable au premier qu’on aurait pu le prendre pour son frère 
jumeau. ensemble ils roulèrent sur le sol […]. Le légitime propriétaire 
du gâteau essaya d’enfoncer ses petites griffes dans les yeux de l’usur-
pateur ; à son tour celui-ci appliqua toutes ses forces à étrangler son 
adversaire d’une main, pendant que de l’autre il tâchait de glisser dans 
sa poche le prix du combat. […] Le gâteau voyageait de main en main 
et changeait de poche à chaque instant ; mais, hélas ! il changeait aussi 
de volume ; et lorsque enfin, exténués, haletants, sanglants, ils s’arrê-
tèrent par impossibilité de continuer, il n’y avait plus, à vrai dire, aucun 
sujet de bataille ; le morceau de pain avait disparu, et il était éparpillé 
en miettes semblables aux grains de sable auxquels il était mêlé.
ce spectacle m’avait embrumé le paysage, et la joie calme où s’ébau-
dissait mon âme avant d’avoir vu ces petits hommes avait totalement 
disparu ; j’en restai triste assez longtemps, me répétant sans cesse : « il 
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y a donc un pays superbe où le pain s’appelle du gâteau, friandise si 
rare qu’elle suffit pour engendrer une guerre parfaitement fratricide5 !
Le Gâteau permet de nombreuses lectures (et justifierait presque le 
partage très problématique d’une impossibilité de lecture : Le Gâteau 
 et/ ou pain a en effet disparu…). certaines analyses complexes (cf. note 5) 
insistent sur les paradoxes d’un titre dévidant la fantastique construction de 
la disparition de ce qu’il intitule pourtant et, par la figure (monstrueuse) du 
même, rend possible un échange aussi impossible que féroce : un échange 
(d’)abruti(s). D’autres liront évidemment le journal pour analyser l’ironie 
baudelairienne à l’endroit du promeneur solitaire. Au passage, ils noteront 
que la gradation qui étage un paysage « état de l’âme » est admirablement 
construite. L’échange entre les propriétés paysagères et celles du moi 
s’organise avec une progression repérable (« quelque chose » du paysage 
« passe[rait] dans l’âme »/« les pensées » gagnent « l’atmosphère »/l’âme 
devient « la coupole du ciel »/la beauté qui environne le moi transite et 
rend celui-ci « en parfaite paix avec l’univers »). bref, nous voici dans un 
paroxysme de sublime atmosphérique, céleste et universel. L’intertexte 
journalistique est patent : le moi qui communie en « parfaite béatitude » 
avec la nature sublime, « dans [son] total oubli de tout le mal terrestre, 
en [est] venu à ne plus trouver si ridicules les journaux qui prétendent 
que l’homme est né bon ». il y aurait encore beaucoup à dire du réemploi 
ironique de la IXe Promenade, Le Gâteau prend en effet le contre-pied 
de la dénonciation rousseauiste (avec baudelaire nous devrions prendre 
plaisir au spectacle « d’hommes avilis » qui « s’entassent, s’étouffent, 
s’estropient brutalement, pour s’arracher avidement quelques morceaux 
de pain […] foulés aux pieds et couverts de boue »).
5. c. baudelaire, « Le Gâteau », dans Le Spleen de Paris (Xv). « Le Gâteau » paraît en 1862 dans 
La Presse. L’édition Gallimard, coll. « bibliothèque de la pléiade » (1990) relève (p. 1319) que le 
petit lac du Gâteau est « celui d’escoubous, au-dessus de barèges », dans les pyrénées. Les savants 
austères, amoureux fervents des lectures référentielles apprendront dans le livre de J. Fourcassié, Le 
Romantisme et les Pyrénées, (paris, Gallimard, 1940) que baudelaire a voyagé avec son beau-père 
dans les pyrénées. L’existence des « petits êtres » déguenillés n’est, à ma connaissance, pas enregistrée 
à l’état civil. b. Johnson a proposé une étude « déconstrutrice » de quelques Petits Poèmes en prose 
(notamment celui-ci, p. 142 et suiv.). cf. Défiguration du langage poétique, paris, Flammarion, 1979. 
notons que le « conflit des doubles, l’impossibilité de différencier les frères ennemis » fait l’objet 




Toutefois, je ne crois pas que la réhabilitation du plaisir sadique soit 
prioritaire. soyons plus simple et idiot. ne pourrait-on pas soutenir que 
le « superbe pays » dont le narrateur baudelairien « répète sans cesse » la 
déduction n’est pas différent de celui que l’incipit de la première prome-
nade met en place : « Me voici seul sur la terre, n’ayant plus de frere, de 
prochain, d’ami, de société que moi-même » ? n’est-ce pas là une syntaxe 
« parfaitement fratricide » ?
Ayant laborieusement réconcilié la promenade solitaire avec l’amer 
savoir du voyage, je voudrais faire partager au lecteur la bonne part du 
gâteau, ou plutôt d’une tartine. Le point de vue sera plus statique. Le 
spectateur représenté, mal en point, ne voyage pas ; on le sait splénétique 
et borderline. il s’est trainé péniblement dans son jardin de Fontenay-aux-
roses et, par-dessus « la haie », observe la route. La citation d’À rebours (le 
chef-d’œuvre de J.K. huysmans paraît en 1884) qui suit n’entend pourtant 
rien de moins que viser la pleine harmonie avec notre contexte social. 
Tout se passe comme si la vérité se trouvait naturellement À rebours. 
Dans la scène qu’on va lire, le désir – toujours mimétique –, va bien 
exactement à rebours. Le pauvre met cyniquement en appétit le dandy 
« fin de race » (Des esseintes). il ne s’agira ni de soutenir que l’homme 
naît bon par nature, ni de sans cesse répéter les paradoxes d’un échange 
impossible. il s’agit simplement de dire la vérité. celle-ci demeure simple. 
La violence est le fait premier, la donnée originelle (Food facts… ce 
sont ces mathématiques marketeuses de brique de lait qui doivent nous 
dicter les usages partagés du bien). il n’est somme toute pas besoin de 
faire intervenir le moindre don, qu’il soit pervers ou charitable, pour 
que la violence prenne naissance. c’est probablement ce que nous fait 
comprendre Des esseintes, tiraillé par les « névroses gastriques ». La lutte 
entre les enfants a commencé avant que Des esseintes n’en soit devenu 
le spectateur (les enfants ne verront jamais Des esseintes, d’ailleurs). 
puissent les éléments du texte qui clora mon propos justifier la « cruelle 
et abominable loi de la lutte pour l’existence » (ou darwinisme social). 
nous saurons, avec la distance qui sied, enseigner ce message « fin de 
siècle » aux enfants du troisième millénaire. soyons sans pitié : mieux 
vaut accélérer le mal et la destruction. puissent les mères de notre siècle 
ne « mettre bas » qu’une élite éclairée.
[…Des esseintes] examina le jardin, s’intéressant aux plantes flétries 
par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient dans la pulvérulence 
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embrasée de l’air ; puis, au-dessus de la haie séparant le jardin en 
contrebas de la route surélevée montant au fort, il aperçut des gamins 
qui se roulaient, en plein soleil, dans la lumière. il concentrait son 
attention sur eux quand un autre, plus petit, parut, sordide à voir ; il 
avait des cheveux de varech remplis de sable, deux bulles vertes au-
dessous du nez, des lèvres dégoûtantes, entourées de crasse blanche par 
du fromage à la pie écrasé sur du pain et semé de hachures de ciboule 
verte. Des esseintes huma l’air ; un pica, une perversion s’empara de 
lui ; cette immonde tartine lui fit venir l’eau à la bouche. il lui sem-
bla que son estomac, qui se refusait à toute nourriture, digèrerait cet 
affreux mets et que son palais en jouirait comme d’un régal. il se leva 
d’un bond, courut à la cuisine, ordonna de chercher dans le village une 
miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu’on lui apprêtât 
une tartine absolument pareille à celle que rongeait l’enfant, et il 
retourna s’asseoir sous son arbre. Les marmots se battaient mainte-
nant. ils s’arrachaient des lambeaux de pain qu’il s’enfonçait, dans les 
joues, en se suçant les doigts. Des coups de pied et des coups de poing 
pleuvaient et les plus faibles, foulés par terre, ruaient, et pleuraient, le 
derrière raboté par les caillasses. ce spectacle ranima Des esseintes ; 
l’intérêt qu’il prit à ce combat détournait ses pensées de son mal ; 
devant l’acharnement de ces méchants mômes, il songea à la cruelle 
et abominable loi de la lutte pour l’existence, et bien que ces enfants 
fussent ignobles, il ne put s’empêcher de s’intéresser à leur sort et de 
croire que mieux eût valu pour eux que leur mère n’eût point mis bas. 
[…]. Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait 
Des esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine qu’il 
avait souhaitée. un haut de cœur le tordit […]. – Jetez cette tartine, dit-
il au domestique, à ces enfants qui se massacrent sur la route ; que les 
plus faibles soient estropiés, n’aient part à aucun morceau et soient, de 
plus, rossés d’importance par leurs familles quand ils rentreront chez 
elles les culottes déchirées et les yeux meurtris ; cela leur donnera un 
aperçu de la vie qui les attend6 !
certains moments de l’agencement proposé sont légers. D’autres plus 
graves. Je pense ici aux propos tenus aux portes de l’idiotie. Je n’exclus 
pas qu’une bêtise (« celle qui donne aux yeux cette limpidité morne des 
6. J. K. huysmans, À rebours [1884], paris, robert Laffont, coll. « bouquins », 2005, p. 717 et suiv.
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étangs noirâtres, et ce calme huileux des mers tropicales ») ait pu agacer. 
on sait depuis les travaux7 de barthes, Deleuze, ronell, Derrida, roger, 
coste et rosset que les mots « bête », « idiot », « stupide », sont aussi 
complexes qu’embrouillés. D’autre part leur violence (ils frappent de 
stupeur l’exercice de la raison humaine) paraît – avec vanité – s’essayer 
à repenser l’humanisme. L’importance du droit des animaux (de nos 
amies les bêtes) aurait-elle « instinctivement » partie liée avec celle du 
droit des humaines, des humains, des enfants (de genre féminin et de 
genre masculin) ? Laissons les bêtes et les enfants. oserais-je être plus 
« politique » et avoir la correction moins allusive de contredire le mot de 
brassens ? « Le temps fait en effet quelque chose à l’affaire ». pour ceux 
que l’intelligibilité funambulesque de ce qui précède auraient fâchés, je 
voudrais poser que les trois textes glosés ne tressent pas un répertoire 
de paralogismes allusifs et saugrenus. ils permettront au lecteur de 
construire une fable, fable de l’évolution, ou plutôt du néolibéralisme. 
s’il m’appartenait d’en livrer la morale, elle prendrait la forme assertive 
qui suit. nous tous, intimement rousseauistes, sommes devenus des Des 
esseintes par dressage.
*
Adrien Guignard a soutenu une thèse en littérature française intitulée 
« Impressions » ironiques du voyage en Suisse et dans les Alpes à l’uni-
versité de Lausanne. il est membre du Groupe de la riponne. parmi ses 
quelques publications, celle qui suit pourrait avantageusement éclairer 
la présente contribution : « sokal et bricmont sont sérieux ou : le chat 
est sur le paillasson », Multitudes, 31 (2007), p. 123-131.
7. sur l’importance de la « bêtise » comme forme étrange et inquiétante d’un humanisme « à rebours », 
on lira avec profit. J. Derrida, Séminaire. La bête et le souverain : Volume I (2001-2002), paris, 
Galilée, 2008. il s’agit d’une publication posthume. Les éditeurs sont : M. Lisse, M.-L. Mallet, 
G. Michaud. puis, le livre de son élève : A. ronell, Stupidity, paris, stock, 2006 [2001]. La traduction 
est de c. surprenant. on ajoutera : A. roger, Bréviaire de la bêtise, paris, Gallimard, 2008. Ainsi 
que : c., coste, Bêtise de Barthes, paris, Klincksieck, coll. « hourvari », 2011. enfin, renvoyons à : 
G. Deleuze, Différence et répétition, paris, puF, coll. « epiméthée », p. 197 et suiv.
